Capítulo 34: "La noche en que no pasó nada y eso fue peor"

Entrada de archivo, Volumen 24 (de 23). Nota de campo 1.411. Recopilada a partir de la observación directa, la posterior revisión de pruebas físicas y un episodio de lo que clasificaré, a falta de un mejor marco taxonómico, como pavor.

La torre fue idea de Thrain. No lo digo para culpar a nadie -aunque la culpa, como siempre, encontrará su dirección correcta antes de que concluya esta entrada-, sino para establecer la cadena de decisiones con la precisión que necesitarán los futuros estudiosos cuando intenten comprender cómo dos viajeros experimentados durmieron dentro del puesto de observación de otra persona y lo llamaron refugio.

Llevábamos once horas caminando hacia el norte desde el puesto de observación derrumbado en Crab-Tooth Ridge. Thrain no había hablado desde la segunda hora. No era nada extraño. Lo inusual era la calidad del silencio, que había pasado de su mutismo operativo habitual a algo más denso, algo que sugería un procesamiento interno. En el capítulo 33 ya había observado el estado de la estación de paso. Thrain se había dado cuenta al alejarse de ella. En ese momento, éramos dos individuos moviéndonos por terreno abierto con cuarenta y dos respuestas institucionales hostiles confirmadas detrás de nosotros, un número indeterminado de operativos subterráneos delante o debajo de nosotros, y ninguna facción aliada a una distancia que me importara calcular.

La torre apareció al anochecer. Tres leguas al norte de la estación de paso quemada, situada contra una cresta de esquisto que las Marcas del Limo utilizan como mojón para delimitar el territorio que nadie quiere. Redonda. De piedra. Una puerta. Sin ventanas por debajo del tercer piso. El techo se había derrumbado parcialmente hacia dentro, pero las paredes se mantenían.

-Aquí, dijo Thrain.

Evalué la estructura desde cuarenta pasos. No había luz. Ni humo. No hay huellas visibles a esta distancia, aunque la pizarra no retiene bien las huellas. Un único punto de entrada, como Thrain había identificado. Aislado de las rutas de patrulla: el puesto de control del Consejo de la Marea más cercano estaba a nueve leguas al sudeste y probablemente había sido abandonado después de que las consecuencias jurisdiccionales del Capítulo 33 hicieran ambigua su autoridad.

Observación metodológica: El razonamiento táctico de Thrain era, sobre el papel, correcto. Aislamiento. Defensibilidad. Irrelevancia jurisdiccional. Anoté estos criterios en mi cuaderno en ese momento. Desde entonces he trazado una línea a través de ellos.

Entramos al anochecer. La planta baja era de piedra desnuda, barrida por el viento a través de la puerta abierta. Una escalera de caracol, parcialmente erosionada, conducía hacia arriba. Thrain revisó el segundo y el tercer piso con el martillo desenfundado. Yo permanecí abajo, escuchando. Descendió al cabo de cuatro minutos.

-Vacío.

-¿Verificaste todas las habitaciones?

-Dos habitaciones. Ambas vacías.

-¿Y el techo?

-Cielo abierto. No hay nadie.

He grabado: *Torre entrada 19:40 aprox. Estructura despejada por sujeto. Dos pisos habitables. Techo comprometido. Un solo punto de acceso a nivel del suelo. Evaluación: adecuado para descanso defensivo nocturno

Nos instalamos en el segundo piso. Thrain se colocó contra la pared adyacente a la escalera, con el martillo sobre las rodillas. Yo coloqué mi cuaderno en una repisa de piedra que podría haber sido el asiento de una ventana, ahora sellado con escombros. Comimos raciones frías. Thrain bebió de su petaca. Yo me negué, como he hecho durante cuatro años.

Dormí desde aproximadamente la tercera hora pasada la medianoche hasta la quinta. Creo que Thrain no durmió nada, aunque no quiso confirmarlo. El amanecer llegó gris y gradual, filtrándose por el hueco del tejado sobre nosotros.

Descendí a la planta baja para hacer mis necesidades fuera y encontré la primera nota.

Estaba clavada bajo una piedra, justo dentro de la puerta. No escondida. Colocada. El papel era de una calidad que no reconocí: ni el papel de caña prensada de los suministros administrativos del Consejo de las Mareas ni el algodón tratado de la correspondencia del Dominio de Aureate. La tinta era uniforme. Aplicada a máquina o escrita con extraordinaria firmeza.

El texto decía:

*Día 1. Los sujetos salen de la estación de Crab-Tooth Ridge, 07:12. Rumbo noroeste. Enano lidera. Gnomo le sigue a cuatro pasos, ajustándose a tres cuando el terreno se estrecha. Parada de descanso a las 11:40 junto a una roca partida. Duración: catorce minutos. El gnomo mira al este dos veces durante el descanso. El enano no come. Se accede al frasco una vez

Lo leí dos veces. Luego le di la vuelta al papel.

*Día 2. El rumbo se mantiene hacia el noroeste. El ritmo disminuye después de la sexta hora: la zancada del gnomo se acorta unos cinco centímetros, lo que coincide con el patrón de fatiga observado el primer día. Acceso a la fuente de agua a las 15:22. Cuarenta y siete pasos desde el sendero hasta la orilla del arroyo. El gnomo llena un recipiente. El enano llena una cantimplora. Salida a las 15:31

*Día 3. Los sujetos llegan a la torre, 19:40. Enano limpia el interior. Gnomo permanece a nivel del suelo durante cuatro minutos, seis segundos. Segundo piso seleccionado. El enano no duerme

Dejé el papel en el suelo. Volví a cogerlo. Conté los detalles. El número de pasos hasta la fuente de agua. Yo no los había contado. Cuarenta y siete. No sabía si era correcto. No sabía cómo sentirme por no saberlo.

Salí a la calle. El aire de la mañana era llano y frío. A veinte pasos de la puerta, detrás de un estante bajo de pizarra, encontré el segundo documento. Éste era más largo. Contenía un diagrama de nuestros dos lugares de descanso anteriores: el saliente donde nos habíamos refugiado durante la breve lluvia del primer día y la depresión junto al lecho seco del segundo. Ambos estaban marcados con líneas de visión. Ángulos trazados en arcos precisos desde posiciones elevadas hasta nuestros lugares exactos de descanso. Puestos de observación. Dos por lugar. Campos de visión superpuestos para eliminar los puntos ciegos.

Volví al segundo piso. Thrain estaba de pie. Había oído mi cambio de ritmo en las escaleras.

-Problema, dijo. No es una pregunta.

Le entregué ambos documentos. No sabe leer gnomo, pero no estaban en gnomo. No estaban en enano, ni en escritura comercial común, ni en el registro formal del Dominio Aureado. No reconocía el idioma. Los números, sin embargo, eran universales.

-Nos vigilaban, dije. Tres días como mínimo. Dos puestos de observación en cada una de nuestras paradas anteriores. Documentaban nuestros movimientos hasta el conteo de pasos. Sabían cuándo accedías a tu cantimplora. Anotaron la dirección en la que miré cuando me asustó aquel pájaro el primer día.

-No me siguieron.

-No. No te siguieron. Fuiste precedido. Quienquiera que colocara esto tenía gente en lugares en los que aún no habíamos decidido parar, o se reposicionaron más rápido de lo que viajamos, o -y esta es la posibilidad que encuentro menos cómoda- sabían dónde pararíamos antes de que decidiéramos parar allí.

Thrain miró los documentos durante largo rato. Sus manos no se movieron. Su mandíbula se movió una vez bajo la barba partida, un único apretón que viajó desde la bisagra hasta la barbilla y se detuvo.

-Para que conste -dije, porque la pregunta era necesaria aunque el momento era, como siempre, equivocado-, ¿en qué momento de su evaluación táctica de esta torre consideró la posibilidad de que su idoneidad fuera en sí misma la razón para evitarla?

No respondió. Dejó los papeles en el suelo. Cogió el martillo. Luego volvió a dejarlo.

Nunca había visto a Thrain dejar el martillo dos veces seguidas. Tomé nota. El sujeto bajó el arma, la recuperó y la volvió a colocar en un lapso de ocho segundos. Primer caso registrado de manejo indeciso del arma en cuatro años de observación. Posible interpretación: la ausencia de un objetivo que atacar ha producido una interrupción en la planificación motora.

-En qué dirección, pregunté.

Thrain se detuvo en lo alto de la escalera y no descendió. Sus botas no se movieron. Su peso permanecía centrado. He documentado a Thrain en treinta y dos capítulos de catástrofes, y en todos ellos el modo de fallo fue la acción: demasiado rápida, demasiado comprometida, demasiado irreversible. Esto era diferente. Thrain comprendió, quizá por primera vez en el tiempo que duró nuestra asociación, que el siguiente paso que diera sería observado, anticipado y registrado por alguien a cuyo sistema no podía llegar con un martillo.

Pasaron cinco minutos.

-Quieren que encontremos esto -dije.

Nada.

-La colocación dentro de la puerta. El diagrama dejado al descubierto, a veinte pasos. Estos no son errores. Esto es comunicación. Nos están diciendo que estuvieron aquí. Nos están diciendo que decidieron hacérnoslo saber.

-¿Por qué?

Una palabra. La escribí. Me di cuenta de que era la primera pregunta verdaderamente investigadora que Thrain me había hecho en cuatro años.

-No lo sé. Registré esta respuesta con la misma anotación que utilizo para todas las lagunas en mis datos: información insuficiente, método de recogida no disponible.

El silencio duró otros tres minutos. Fuera, el viento se movía por el esquisto con el sonido de algo paciente.

-Vamos hacia el sur, dijo finalmente Thrain.

El sur estaba mal. El sur nos llevaba de vuelta hacia Crab-Tooth Ridge, hacia las jurisdicciones ahora hostiles, hacia la estación de paso quemada y hacia todas las consecuencias de las que nos habíamos alejado. El sur era la única dirección incompatible con todas las pautas de movimiento que habíamos establecido a lo largo de tres días. Era, en la lógica de la evasión, el único rumbo que rompía el modelo.

Yo lo entendía. No lo dije. Thrain no necesitaba estar de acuerdo. Necesitaba avanzar en una dirección que nadie había escrito aún.

Descendimos. Dejamos los documentos donde yacían. Thrain se detuvo en la puerta, miró hacia el norte -la dirección en la que deberíamos haber continuado- y luego giró hacia el sur y echó a andar. Le seguí a cuatro pasos. Luego me ajusté a cinco.

Nota al margen: el ajuste a cinco pasos fue deliberado. Si la pauta que registraban era de cuatro, yo les daba cuatro nada más. Esto no es estrategia. Esto es el equivalente conductual de dar un portazo. Soy consciente de que no cambia nada.

*Registro oficial, capítulo 34. Bajas confirmadas: cero. Estructuras destruidas: cero. Facciones ofendidas: cero, que yo sepa, aunque se ha demostrado que mis conocimientos contienen importantes lagunas. Nuevos datos: una entidad organizada de afiliación desconocida, tamaño desconocido e intenciones desconocidas ha estado siguiendo nuestros movimientos con precisión de grado institucional durante un mínimo de tres días. Su documentación era minuciosa, precisa y estaba en condiciones de ser descubierta. La respuesta de Thrain fue la inmovilidad seguida de un cambio de rumbo. Mi respuesta fue cambiar la distancia que nos separaba en un paso. Ambas respuestas son, según cualquier análisis riguroso, inadecuadas. Las anoté de todos modos. Al lápiz no le importa si los datos son útiles. A mí tampoco