Capítulo 13: "La misericordia que llegó demasiado tarde"

La estación de paso de Crab-Tooth Ridge no tenía nombre. No aparecía en ningún mapa oficial. Voss Shipping se refería a él internamente como Punto de Relevo Once, una designación que no conocería hasta tres episodios más tarde, cuando un manifiesto logístico capturado proporcionó el esquema de numeración. En aquel momento, era simplemente una estructura con paredes, un tejado y un hombre en la puerta que nos ofrecía refugio antes del anochecer.

Para completar la información, diré que la última vez que Thrain aceptó el refugio de un desconocido -capítulo 10, en la estación de paso abandonada de los Guardianes del Hueso- no ocurrió nada. No hubo víctimas. Ningún daño estructural. Ni repercusiones entre facciones. Lo registré en su momento como una anomalía. Debería haberlo registrado como una anomalía estadística que, por las inmutables matemáticas de la existencia de Thrain, exigiría una corrección.

La corrección llegó en la tarde del catorce de Ashmonth, en la forma de Corbin Voss.

Era un hombre delgado. Lo noté de inmediato porque los agentes de Voss Shipping, en mi limitado muestreo, tienden a la gordura: cuellos gruesos, libros de contabilidad gruesos, rencores gruesos. Corbin era estrecho de hombros y preciso en sus movimientos, y sonrió al abrir la puerta, lo que registré como sospechoso. La gente que maneja estaciones de paso remotas en los límites de Silt Marches no sonríe a los extraños. Evalúan a los extraños. La sonrisa era una actuación, y lo anoté como tal en el tomo 24, página 318, margen inferior.

Thrain no lo notó.

Thrain observó el tejado, las paredes y el hecho de que faltaban cuarenta minutos para que se pusiera el sol sobre un terreno que ninguno de los dos habíamos cartografiado.

-¿Camas? -preguntó.

-Dos en la parte de atrás -dijo Corbin Voss, haciéndose a un lado con la hospitalidad practicada de un hombre que había estado esperando a alguien en concreto.

Thrain entró. Lo seguí, porque llevo cuatro años siguiéndolo y el patrón tiene su propio impulso.

Nota metodológica: la decisión de aceptar refugio fue, según el marco operativo de Thrain, totalmente racional. No existía ninguna otra estructura a poca distancia antes del anochecer. El operador no mostraba armas visibles. La estación de paso mostraba signos de comercio legítimo: cajas con sellos de Voss Shipping, que Thrain no leyó porque Thrain no lee sellos de transporte. Yo los leí. Los leí y escribí "Voss" en mi cuaderno y lo subrayé dos veces, y luego calculé la probabilidad de que aquello fuera una coincidencia, dado que la víctima del Colectivo Ashwick cuyo asesinato en el capítulo 7 inició la disputa de sangre había sido un miembro de la familia Voss, y la probabilidad era baja, y no dije nada porque he aprendido -a lo largo de veintitrés volúmenes y cuatro años- que decirle cosas a Thrain produce el mismo efecto neto que decirle cosas a los muebles, con la diferencia de que los muebles no gruñen.

No dije nada. Me senté en el catre y abrí mi cuaderno. Corbin Voss nos trajo estofado.

El estofado era adecuado. Describiría su sabor, pero esto no es un estudio culinario. Lo que importa es lo que ocurrió durante el estofado, que fue que Corbin Voss se quedó de pie junto al marco de la puerta y observó a Thrain comer con la particular quietud de un hombre realizando operaciones aritméticas. Estaba contando. Armas visibles: una espada en la cadera, un martillo en la espalda. Salidas accesibles: una. Acompañantes: un gnomo, clasificación de amenaza insignificante.

Le vi contar. Lo anoté.

-Para que conste -dije, dejando la cuchara-, ¿cómo caracterizarías el comportamiento del anfitrión? ¿Hospitalario, performativamente hospitalario, u hostil-pendiente?

Thrain no levantó la vista del guiso.

-Caliente -ofreció, refiriéndose al estofado-.

La mano izquierda de Corbin Voss se movió hacia su cinturón. Noté el movimiento. Me fijé en la hora. Noté que la ventana más cercana estaba detrás de mí y aproximadamente a metro y medio del suelo, y que un gnomo de mis dimensiones podría, en teoría, caber por ella, y que era la primera vez en veinticuatro volúmenes que calculaba una ruta de salida antes de que la situación se deteriorara formalmente.

Entonces Corbin habló.

-Eres Splitbeard.

No era una pregunta. Thrain levantó la vista. La cuchara se detuvo. Hubo un momento -quizá dos segundos, quizá tres- en el que los ojos de Thrain se movieron de la cara de Corbin a la mano de Corbin, a la puerta detrás de Corbin, y observé cómo se ponía en marcha la maquinaria interna, la secuencia que he documentado treinta y siete veces: reconocimiento, evaluación, decisión. La brecha entre la evaluación y la decisión, en el caso de Thrain, es insignificante. Puede que no exista.

-¿Quién pregunta? Thrain dijo.

-Corbin Voss. Mi hermano era Aldric Voss.

Silencio. El fuego crepitaba. Afuera, algo se movía entre los matorrales: botas sobre la grava, más de un par.

-Tres mercenarios, dije, porque los había oído llegar once minutos antes y había estado esperando a que la información fuera relevante. -Se acercan por el sureste. Armados. Yo estimaría que de grado profesional.

Thrain se puso en pie. El cuenco de estofado cayó al suelo. Corbin sacó una espada corta de su cinturón y la distancia que los separaba era de unos dos metros, cuatro más de lo que Thrain necesitaba.

Abrí el cuaderno por una nueva página.

-Para la crónica: ¿en qué momento de la comida reconociste los sellos de Voss Shipping en las cajas? Pregunté.

El martillo salió de la espalda de Thrain con un solo movimiento. Corbin se abalanzó. La mesa que había entre ellos dejó de existir como objeto funcional. Oí cómo la madera se astillaba, oí el corto y agudo sonido del metal encontrando resistencia, y entonces Corbin Voss estaba contra la pared del fondo y la resistencia había terminado.

*Baja uno. Tiempo desde la identificación hasta la muerte: aproximadamente cuatro segundos. Yo lo clasificaría como eficiente. Thrain lo clasificaría como necesario. La distinción, como siempre, es académica

La puerta se abrió de golpe. El mercenario uno, fornido, con armadura de cuero y ballesta, disparó al lugar donde había estado Thrain. El proyectil se incrustó en la pared a cinco centímetros de mi cabeza. Me moví. Me moví enérgicamente, como es mi preferencia, hacia la ventana que había medido antes.

Thrain no se movió hacia la ventana. Thrain se dirigió hacia la puerta.

-¿Describirías tu enfoque táctico actual como ofensivo o suicida? Llamé desde debajo del marco de la ventana.

Un gruñido. Indeterminado.

El segundo mercenario entró por la entrada lateral que no había catalogado previamente, lo que significaba que mi estudio arquitectónico había sido incompleto, lo que me resultó más irritante que el virote de la ballesta. Llevaba una antorcha. Esto es importante. De los treinta y siete desastres documentados en mis crónicas, nueve han implicado fuego, y de esos nueve, siete fueron iniciados por alguien distinto de Thrain, lo que complica mi tesis pero no la invalida porque la presencia de Thrain sigue siendo la variable común.

La antorcha golpeó las cajas. Las cajas, que llevaban sellos de Voss Shipping, contenían -como reconstruiría más tarde a partir del patrón de la quemadura y los residuos químicos- aceite para lámparas. Posiblemente derivado de ballena. La distinción dejó de importar aproximadamente dos segundos después de la ignición.

La estación de paso se volvió, en rápida sucesión, tibia, luego caliente, luego estructuralmente comprometida.

Salí por la ventana. La caída fue de un metro y medio. Mi cuaderno me dice esto. Lo que mi cuaderno no me dice, porque lo estaba escribiendo con la mano derecha mientras mi brazo izquierdo se doblaba debajo de mí en un ángulo que la anatomía humana -o gnómica- no avala, es la secuencia mecánica precisa de la fractura. Compuesta. Antebrazo izquierdo. Lo oí antes de sentirlo. Un sonido como una rama verde rompiéndose, específico e irreversible.

Me tumbé en la tierra. Sobre mí, ardía la estación de paso.

*Adenda, escrita más tarde, con la mano derecha, con dificultad: el dolor fue inmediato y global. No lo describiré más. El dolor no son datos. El dolor es un obstáculo para los datos

El dolor atravesó la pared. No la puerta. No la ventana. La pared, que había sido debilitada por el fuego y que, bajo la aplicación de un enano moviéndose a toda velocidad, resultó ser una sugerencia más que una barrera. Llevaba su martillo en una mano y su espada en la otra, y ambas desprendían humo, y detrás de él había dos mercenarios en el suelo, uno inmóvil y otro agarrándose una rodilla que había sido rediseñada.

El tercer mercenario corría. Thrain no lo persiguió. Thrain miró la estación de paso en llamas, luego a mí en el suelo, luego a la oscuridad más allá de la luz del fuego donde comenzaban las Marchas del Limo.

-Arma -dije.

Me miró el brazo. Algo se movió en su expresión. No culpabilidad -nunca he documentado culpabilidad-, sino un nuevo cálculo, el reconocimiento de que la situación actual incluía una variable que antes no había ponderado.

-¿Puedes andar?

-Nunca he necesitado mi brazo para caminar.

Me levantó por la mano derecha. El mundo se inclinó. No vomité, lo que considero un logro profesional. Detrás de nosotros, la estación de paso se derrumbó hacia dentro, llevándose consigo el cuerpo de Corbin Voss, cualquier registro que hubiera contenido el punto de relevo y -observé con precisión desapegada- la muela de Thrain, que había estado apoyada contra la pared interior donde la había colocado al llegar.

-La muela -dije-.

-Lo sé.

-Esa es la segunda vez. Capítulo 8, daños por agua. Ahora, llama directa.

Thrain no dijo nada. Caminó. Yo le seguí, apoyando el brazo izquierdo contra el pecho, el cuaderno en la mano derecha y el lápiz detrás de la oreja. Nos adentramos en las Marchas del Limo, un término que sugiere humedal pero que en la práctica describe una vasta extensión de llanuras alcalinas, corteza mineral y aire con sabor a cobre, donde las fuentes de agua son inciertas y los lugareños -salvadores, asaltantes independientes, criaturas que aún no he clasificado- rastrean los penachos de humo como los lobos rastrean la sangre.

Detrás de nosotros, el penacho se elevó. Un faro. Un anuncio.

-Para que conste -dije, caminando a paso ligero, con la voz nivelada a pesar de la fractura, a pesar de la oscuridad, a pesar de que ahora nos cazaban en campo abierto, sin protección de ninguna facción y sin mapa-, Corbin Voss era el hermano de Aldric Voss. El Colectivo Ashwick. Capítulo 7.

El paso de Thrain no cambió.

-Empezó él.

-Le ofreció estofado.

-Antes de eso.

No pregunté qué significaba "antes de eso". Hay preguntas cuyas respuestas son estructuralmente irrelevantes. Corbin había reconocido a Thrain. Corbin había llamado a los mercenarios. Corbin estaba muerto. La secuencia estaba completa. Las consecuencias acababan de empezar.

*Registro oficial, Capítulo 13. Bajas: una confirmada (Corbin Voss, naviero de Voss, causa de la muerte: martillo). Mercenarios heridos: tres, gravedad variable. Estructuras destruidas: una estación de paso, designación Punto de Relevo Once, causa: incendio, acelerante: aceite de lámpara almacenado en las instalaciones. Registros perdidos: toda la documentación de la estación de paso, lo que elimina la prueba institucional de los hechos. El relato de Thrain frente al de Voss Shipping se convierte ahora en una cuestión de autoridad narrativa, es decir, una cuestión de dinero y supervivencia. Lesiones personales: fractura compuesta, antebrazo izquierdo, cronista. Recuperación estimada: desconocida. Capacidad de escritura: comprometida durante un mínimo de tres episodios. Estoy grabando esta entrada con la mano derecha, en la oscuridad, mientras camino por llanos minerales que atraviesan las suelas de mis botas. Thrain no ha hablado desde el comentario del estofado. Las Marchas del Limo se extienden hacia delante sin punto de referencia visible ni piedad. Detrás de nosotros, el humo se habrá visto durante kilómetros. Voss Shipping presentará un contrato formal de persecución por la mañana. Kellam Voss, primo de Aldric, pariente vivo de Corbin y, según todos los indicios, un administrador más paciente y, por tanto, más peligroso, heredará la autoridad para tomar decisiones. No podemos volver a ningún lugar visitado anteriormente. No tenemos aliados, ni refugio, ni mapa, ni muela. Thrain considera que el resultado es satisfactorio en la medida en que él está vivo y el hombre que desenvainó una espada contra él no lo está. No he pedido más detalles. Tengo el brazo roto. Se me está acabando el lápiz. El próximo capítulo será más breve de lo habitual. Esto no es una elección editorial. Esto es fisiología