Capítulo 10: "El silencio que precede"

La estación de paso no tenía nombre. Lo comprobé. Los Guardianes del Hueso designan sus puestos avanzados por orden numérico, y cualquiera que fuera el marcador que identificaba este puesto había sido retirado o erosionado hasta hacerlo ilegible antes de nuestra llegada. Me referiré a ella como Estación de Paso Desconocida, lo cual es apropiado, porque aquí no ocurrió nada importante.

Anoto esto con cierta sospecha.

De las cuarenta y una noches que he pasado en las proximidades de Thrain Splitbeard -cuarenta y una noches documentadas en los volúmenes 22 a 24 de mis cuadernos de campo-, ésta es la primera en la que llegó la mañana sin que aumentara el registro de bajas, el índice de hostilidad de las facciones o el registro de daños estructurales. He revisado mis notas dos veces. Los números se mantienen. Cero en todas las columnas. No me fío, pero lo anoto.

Llevábamos once horas caminando cuando Thrain se detuvo. Esto fue inusual. Thrain no se detiene. Thrain desacelera, estudia y se compromete con una dirección, todo en el lapso de tiempo que me lleva completar media frase en mi cuaderno. Pero aquí, al borde de un límite arbolado donde las Marchas del Limo se diluyen en un matorral rocoso, se detuvo.

La estación de paso se apoyaba en una cresta baja. Paredes de piedra. Techo de pizarra, en gran parte intacto. Una sola puerta, de madera pesada reforzada con bandas de hierro que habían adquirido el color de la sangre seca. No hay luz en el interior. No hay movimiento. Ningún signo de ocupación activa.

-Conservadores de huesos, dije.

Thrain lo miró como mira la mayoría de las cosas: como si el edificio le debiera dinero y estuviera decidiendo si merecía la pena cobrar.

-Abandonado.

-¿Puedes determinarlo a sesenta metros?

Ya caminaba hacia él. Ajusté el paso -caminando a paso ligero, no corriendo, porque no corro- y la férula de mi pierna izquierda me recordaba, a cada paso, que el anfiteatro del Barrio de los Relojes poseía unas especificaciones de soporte de carga fundamentalmente inadecuadas. Mi tibia opinaba sobre los planes de la noche. No la consulté.

-Para que conste -dije, alcanzándole al llegar a la puerta y apretando una gruesa palma contra ella-, los Guardianes del Hueso nos declararon no bienvenidos después del capítulo 4. Entrar en su estación de paso constituiría allanamiento según al menos tres de sus edictos territoriales publicados.

Thrain empujó la puerta. No se resistió.

-Ya es hostil.

Esperé una explicación. No llegó ninguna. Analicé la lógica yo mismo, porque cuatro años de investigación sobre el terreno me han enseñado que si quiero que el razonamiento de Thrain se articule en frases completas, debo ser yo quien lo articule.

El razonamiento, tal y como lo reconstruí, era el siguiente: los Guardianes de Huesos habían puesto una recompensa por Thrain tras el incidente del Relicario. El Dominio Aureate le había prohibido comerciar después de la catástrofe de Ashwick. El Sindicato del Óxido había aumentado su clasificación de recompensas dos veces en el último mes. El Consorcio Cogsworth, tras el derrumbe del anfiteatro que, entre otras consecuencias, me fracturó la tibia por dos sitios y le costó a Thrain una muela que aún mencionaba con más sentimiento del que había mostrado por cualquier criatura viviente en mi periodo de observación, había emitido una notificación formal de exclusión permanente.

Estábamos a tres días de cualquier asentamiento dispuesto a admitirnos. Evaluación de Thrain: la estación de paso tenía techo, los Guardianes de Huesos no estaban presentes, y traspasar una facción que ya te quería muerto no suponía ningún coste adicional para la facción. Era, según las grotescas matemáticas internas de la contabilidad de las deudas de honor enanas, la opción más conservadora disponible.

Tomé nota de este razonamiento con la anotación marginal: *sonido, dentro del marco. El marco sigue siendo el problema

El interior era una sola habitación. Un hogar de piedra, frío. Una plataforma de madera que podría haber servido alguna vez de cama, estantería o losa mortuoria -con los Guardianes de Huesos, no siempre son categorías distintas. Una mancha de agua en el techo con la forma aproximada de una mano. Polvo en todas las superficies en una capa uniforme que confirmaba meses de abandono.

Thrain apoyó el martillo en la pared junto a la puerta y se quedó en el umbral, mirando hacia la arboleda. No se sentó.

Me senté. Mi tibia me lo exigía.

El silencio era, y lo digo con precisión clínica, profundamente desorientador. En cuarenta y una veladas documentadas, el silencio ha significado una de estas dos cosas: preludio de la violencia, o el breve intervalo durante el cual Thrain ha dejado inconscientes todas las fuentes de ruido. Este silencio no era ninguna de las dos cosas. Era el producido por un edificio vacío en un paisaje vacío a una hora en la que nada en las inmediaciones requería la intervención de Thrain.

No sabía qué hacer con él. Abrí mi cuaderno.

Nota de campo, volumen 24, entrada 302: El sujeto ha seleccionado el refugio sin destruirlo, entrar en conflicto por él o descubrir que contiene un objeto maldito, un operativo oculto de una facción o un elemento de carga que su martillo podría comprometer. Dejo constancia de ello porque no espero que se repita. Mis enmiendas pendientes al Volumen Nueve siguen siendo pertinentes.

-Yo haré el fuego, dijo Thrain, todavía mirando hacia el exterior.

-¿Con qué? Nuestras provisiones se limitaban a lo que habíamos llevado desde el Barrio de los Relojes a toda velocidad, es decir: muy poco. Yo tenía tres lápices, medio cuaderno y una lata de lentejas secas que había comprado a un vendedor hacía cuatro pueblos con lo que consideré una admirable previsión.

Thrain se volvió, se arrodilló junto a la chimenea y sacó de algún lugar de su mochila un puñado de tiras de corteza y un trozo de vela de sebo. No le pregunté de dónde había sacado la vela. El capítulo 7 me había enseñado que indagar sobre la procedencia de las posesiones de Thrain da lugar a respuestas que crean más preguntas de las que resuelven, y a mi cuaderno se le estaban acabando las páginas.

El fuego, cuando llegó, fue pequeño. Apenas lo suficiente para calentar la lata de lentejas, que puse sobre las piedras del hogar mientras Thrain volvía a la puerta.

-Tienes intención de montar guardia toda la noche.

-Sí.

-No hay indicios de amenaza dentro del alcance observable.

Sus hombros se movieron. No fue un encogimiento de hombros. Se asentaron, como si el peso de su espalda se hubiera desplazado un grado.

-Siempre hay algo.

Consideré esta afirmación. En cuatro años de documentación, tenía un respaldo estadístico que me resultaba difícil rebatir. Decidí no rebatirla.

-Para fines de investigación, dije, revolviendo las lentejas con el mango de mi segundo mejor lápiz, un lápiz que estaba dispuesto a sacrificar porque mi mejor lápiz había sobrevivido al derrumbe del anfiteatro y, por tanto, se había ganado una especie de titularidad, ¿describiría su estado actual como vigilancia, ansiedad o hábito?

El silencio que siguió duró nueve segundos. Los conté.

-Hábito.

Lo anoté. Era la respuesta más introspectiva que Thrain había dado en veintidós meses de trabajo de campo. La subrayé.

Las lentejas eran adecuadas. Ni buenas ni malas. Me comí la mitad y dejé la otra mitad en la lata cerca del hogar, porque Thrain no había comido, y aunque sus elecciones dietéticas no eran responsabilidad mía, un sujeto de investigación muerto representaría una pérdida significativa de horas de observación invertidas.

Comió de pie, con una mano en la lata y los ojos fijos en la oscuridad al otro lado de la puerta. No hizo ningún comentario sobre las lentejas. No comentó nada. El fuego se había reducido a brasas y la estación de paso mantenía el débil calor residual de un edificio que recordaba, lejanamente, cómo era la ocupación habitual.

Me palpitaba la tibia. Un dolor sordo y metronómico que había catalogado en siete gradientes de dolor distintos desde la fractura. Esta noche registró un cuatro: presente, insistente, no debilitante. Ajusté la férula y anoté: Día 12 después de la fractura. Movilidad de aproximadamente el 70%. Las escaleras siguen siendo desaconsejables. Los colapsos de anfiteatro lo siguen siendo más.

-¿Te duele? Preguntó Thrain, sin volverse.

Levanté la vista. En cuatro años, Thrain nunca había preguntado por mi estado físico. Consideré la posibilidad de que la pregunta fuera dirigida a otra persona, pero estábamos solos en una estación de paso abandonada en medio de un matorral deshabitado. Las opciones eran limitadas.

-Sí.

Emitió un sonido. Bajo, gutural, breve. No un gruñido, sino algo parecido, pero con una calidad tonal que no había catalogado antes. Le asigné una clasificación provisional: reconocimiento, sin compromiso, posible subcategoría de reconocimiento de que el cronista es, de hecho, corpóreo.

Luego, nada. Terminó las lentejas. Dejó la lata. Volvió a la puerta.

La oscuridad del más allá era absoluta y sin rasgos. No había movimiento. Ningún sonido, salvo el viento entre los matorrales y el débil quejido estructural de las tejas de pizarra al adaptarse al frío. Observé la nuca de Thrain durante un rato: la barba partida, los hombros caídos, la particular inmovilidad de un enano que ha decidido que el mundo tendrá que venir a él.

No hice más preguntas. El momento no lo requería.

Dormí en la plataforma de madera, con el cuaderno bajo la cabeza y el lápiz en el bolsillo del pecho. La superficie era dura y ligeramente cóncava, como diseñada para un cuerpo que yace muy quieto, lo que reforzaba mi hipótesis de la losa mortuoria pero no impedía la inconsciencia.

La mañana llegó sin incidentes. Luz gris a través del marco de la puerta. Thrain no se había movido. Las brasas estaban muertas. Mi tibia registró un tres.

Dejamos la estación de paso tal y como la habíamos encontrado: vacía, intacta, anodina. Thrain recogió su martillo. Yo recogí mi cuaderno. La puerta permaneció abierta tras nosotros.

Registro oficial, capítulo 10. Bajas confirmadas: cero. Facciones enemistadas: cero, pendiente. Estructuras dañadas o destruidas: cero. Comidas consumidas: una, lentejas, compartida. Preguntas contestadas por el sujeto: dos, lo que constituye un récord personal. Duración del silencio ininterrumpido: aproximadamente seis horas. Thrain consideró la noche satisfactoria. Yo la consideré anómala. Mi tibia la consideró insuficiente. Caminamos hacia el este. El próximo asentamiento estaba a tres días, suponiendo que aún existiera, y suponiendo que nos tuviera. Asigné a ambas suposiciones una probabilidad del sesenta por ciento, lo que, según los estándares de este estudio, calificaba de optimismo.